Wood
by VIRGINIA LUCAS
translated by JEN HOFER



firewood incites the tap-tap-tapping
(fire)
in the heart’s house
illumination, Rimbaud says
that wooden bench
burning in a plaza’s
intimacy
at the edge of scattered 
birdflight:
memories of pigeons
among charred logs
grilled chicken, the scent of a Sunday
at summer’s thundering midday
while the heat melts
black papers
igneous coals

of a victory foretold
by hands
among the canto of fingers
a crackling
in tepid redemption, black rocks
against the flayed hide of a bird
in its right
to emerge from the forge
as blazing firewood
against an urban trash-picker

when there are corpses a fox
at alert
the grapevine lurking in the half-dark
the animal’s tail, her taut skin
now buoyant from the jolt of energy
while she leapt

frustration is a different fable, Heraclitus said
plunged into the river

when there are corpses
even the ants celebrate
in their holes, shafts
inside which a tree might take shape. 

It was made of walnut, the seat, still beam on the train and it was from that car.
The people were fled after the stillness of the seat where the dust lodged
scattered, and in wait, eyes ablaze in the grove.

Between the tracks with no platform, their asses settled. Only the ants’ asses,
and these were all in a line, that jangling march against an ochre background
And at the point between one car
and another, the passageway…the passageway slithered.

An initial light running alongside,
through a temporal gap:
nails, today, and coat hooks. 

With the slow trek, the ongoing banging
of an iron door, a wrecked bathroom
(and some anticipation). Between the blink of the image
the retina lurks, another movement, a scene
(and another breath). In the body, step by step, 
a hunch with no tongue.

The town of Cardozo flooded on a Tuesday
when the door to the dam opened.
In Tacuarembó, that day, my grandfather moved his farm gear.
Now he makes maps, builds his house, far away.

He wants to know about the damage, looks at himself in the mirror. Another hole
won’t wreak new havoc

as a boy his pants came undone at the seams
if he went to the tree,
from a white cedar hung remnants and cuffs,
the liminal thread of some long pants
                          Friday. 830
even the chest of drawers, passes
through wood.

At the door to that house, the plaza fell
and the Ángel de Andrés rang out three times, three children—he said—
and one cat. The work. He rearranged
on the stones of the altar, in a niche heavenly
Santa Lujan, a beautiful nook
at the front of the house to change out its little light. 

Enrique wants a train.
Today, one day, my grandmother, with plums
and a poplar, they will migrate with the afternoon rain the thunderclap
of Sunday’s mercy, following the rails…chufchuf

Just like that, in front of the half-open door
(little urban rivers along the unpaved streets).

The rain celestial, the sky open in a festival of lights
the cat, the other cat and the fish, in the river, mixed up. And the afternoon, and the afternoon…
with no railing

And what of the cakes
in the hollows, of their hands:
the pan’s frying
Juan’s purring

helps the vigil in the fields
without kerosene.

Coming down the ravine, other kids
help the little paper boats:

an inhospitable morning
rickety wind among the dirt clods
ants with no path, no ruined shacks,
at the pasture fence
who might this man be?






Madera

leña azuza el repiqueteo 
(fuego)
en la casa del corazón
la iluminación, dice Rimbaud
aquel banco de madera
ardiendo en una plaza
íntima
al borde del vuelo desbandado
de los pájaros:
recuerdos de palomas
entre leños carbonizados
pollo asado, perfume de algún domingo
al mediodía tronante del verano
mientras el calor derrite
papeles negros
carbones ígneos

de una victoria presagiada
por las manos
entre el song de los dedos
un crepitar
en tibio redimir, rocas negras
contra las lonjas de un ave
en su derecho
por salirse de la forja
como leña ardiente
contra un recolector urbano

cuando hay cadáveres una zorra 
se desvela
la vid aguarda en la penumbra
la cola del animal, su piel tensada
ya se aligera al golpe de energía
que duró su salto

la frustración es otra fábula, dijo Heraclito
hundido en el rio

cuando hay cadáveres
hasta las hormigas se festejan
en madrigueras, huecos
por los que un árbol irá cobrando forma.

Era de nogal, el asiento, barejón quieto en el tren y era del vagón aquello.
Las gentes eran idas tras la quietud del asiento donde aposentábase el polvo
desparramado, y en espera, faroleando en la floresta. 

Entre las vías sin andén, reposaban los culos. Solo los culos de las hormigas,
y era en procesión, aquel camino tintineante en fondo ocre
Y entre el empalme de un vagón
y el otro, el pasillo...el pasillo serpenteaba.

Una luz inicial corriendo lados, 
por un hueco temporal:
clavos, hoy, y percheros.

Todavía se golpea en la marcha lenta
una puerta de hierro, un baño ruinoso
(y alguna espera). Entre el parpadeo de la imagen
la retina aguarda, otro movimiento, una escena
(y otra tregua). En el cuerpo, paso a paso,
un pálpito sin lengua.

El pueblo de Cardozo se inundó un martes
cuando abrió la puerta la represa.
En Tacuarembó mi abuelo mudó su apero, ese día.
Hoy hace mapas, pone la casa, lejos.

Quiere saber del daño, se mira al espejo. Otro agujero
no hará nuevos estragos

de niño el pantalón se descosía
si andaba al árbol,
de un paraíso colgaba el tiento y el dobladillo,
el liminal hilo, de un pantalón largo
                          Viernes. 830
hasta la cómoda, se pasa
por la madera.

En la puerta de aquella casa, cayó la plaza
y el Ángel de Andrés sonó tres veces, tres hijos -dijo-
y un gato. El trabajo. Se recompuso
sobre las piedras del altar, en un nido Sta. Lujan
celeste, hermosa garita
en el frente de la casa por cambiarle la lamparita.

Enrique quiere un tren.
Hoy, un día, la abuela, con ciruelas
y un álamo, migrarán con la lluvia de la tarde el tronar
de la misericordia del domingo, tras el ferrocarril...tuftuf

Así, ante la puerta entornada
(ríos urbanitos por las calles de tierra).

Celestial la lluvia, el cielo abierto en luminaria
el gato, el otro gato y los peces, en el río, complicados. Y la tarde, y la tarde…
sin baranda

Y qué de los pasteles
en las órbitas, de las manos:
el fritar del sartén
el ronronear de Juan

ayuda la vela en el campo
sin querosén.

Bajando la quebrada, otros niños
ayudan barquitos de papel:

una mañana inhóspita
de viento endeble entre terrones
hormigas sin camino, ni taperas
¿en la portera de alambre
quién será el hombre?











​This poem and translation were originally published in Uruguay in Earth, Water and Sky / Tierra, agua y cielo: An Anthology of Environmental Poetry by Argentine and Uruguayan Poets, ed. Jesse Lee Kercheval, Editorial Yaugarú and SARAS (South American Institute of Resilience and Sustainability Studies). 



VIRGINIA LUCAS (Uruguay, 1977) is a poet and editor. Among other books, she has published: Épicas Marinas (Artefato, 2004), No es de acanto la flor en piedra (Lapsus, 2005), Muestra de cuentos lesbianos (Trilce, 2010) and Orsai: género, erotismo y subjetividad (Pirates, Mvd., 2008). Jen Hofer’s translation of her book Amé.RICA (tu valor de cambio) will be published by Litmus Press in 2016. English-language versions of her poems have been published in AufgabeJai-Alai, The Offending Adam, and Tripwire.


JEN HOFER is a Los Angeles-based poet, translator, social justice interpreter, teacher, knitter, book-maker, public letter-writer, urban cyclist, and co-founder of the language justice and language experimentation collaborative Antena and the local collective Antena Los Ángeles. She publishes poems, translations, and visual-textual works with numerous small presses, including Action Books, Atelos, belladonna, Counterpath Press, Kenning Editions, Insert Press, Les Figues Press, Litmus Press, LRL Textile Editions, NewLights Press, Palm Press, Subpress, Ugly Duckling Presse, and in various DIY/DIT incarnations. 
The Adirondack Review
WINTER 2015