Two Poems
MARIO MELÉNDEZ
translated by ELOISA AMEZCUA
NOTES FOR A LEGEND 

A woman stands on a bridge 
that never existed 

Her skin never kissed 
floats on the waters of time 
like a faceless memory 

A letter 
never read 
struggles to reach 
the edge so someone 
will discover it 

A man who’s never read 
doesn’t know how to read 
never learned 
finds the letter and the body 
under the bridge 

The man cries helpless 
while the letter dissolves 
between his fingers 

The tear-filled river 
pities the man and reveals 
the secret from the letter 

And the man crazy for love 
collects his nights and wild dreams 
to throw himself from the bridge 
that never existed


APUNTES PARA UNA LEYENDA 

Una mujer está parada sobre un puente 
que no existió jamás 

Su piel que jamás fue besada 
flota sobre las aguas del tiempo 
como un recuerdo sin rostro 

Una carta que jamás fue leída 
lucha por alcanzar la orilla 
para que alguien la descubra 

Un hombre que jamás ha leído 
que no sabe leer 
que no aprendió jamás 
halla la carta y el cuerpo 
debajo de ese puente 

El hombre llora de impotencia 
mientras la carta se deshace 
entre sus dedos 

El río que está lleno de lágrimas 
se apiada de aquel hombre 
y le revela el secreto de esa carta 

Y el hombre loco de amor 
junta sus noches y delirios 
para arrojarse de ese puente 
que no existió jamás






WHAT SHOULD I DO TO SING 

What should I do to sing 
if sometimes I lose the cricket 
I carry inside 
my bell detaches 
the ring, the chirp 
and all I have left is the beat 
of some goldfinch 
in my memory 
fighting to let loose its melody 
on the wings of the alphabet 

And when I finally find my flute 
in a pond of time 
my throat darkens 
thinking to whom 
to whom, to whom 
will I address the notes 
of this lightless rainbow 
of this hourglass misplaced 
and almost always unsatisfied 

In the evenings I’d prefer to listen 
to a seagull perched on my notebook 
pretending to be a parachute 
in the white spaces 
or the screams of a mustache 
while being pulled out 
from its place of origin 

I’d prefer the sound of an egg 
sticking out its tongue 
hurried by oil to enter the mouths 
of a thousand toothless women 

Then I remember 
a fly clings to the eardrum of the soul 
it breeds itself in my dreams 
but isn’t a violin 
because it’s off pitch 
when it dies and its strings snap 
to stop itself in my blood


QUÉ DEBO HACER PARA CANTAR 

Qué debo hacer para cantar 
si a veces se me pierde el grillo 
que llevo adentro 
se me desprende la campana 
el timbre, el ave 
y sólo me queda el latido 
de algún jilguero en la memoria 
luchando por desatar su melodía 
sobre las alas del abecedario 

Y cuando encuentro al fin mi flauta 
en un estanque del tiempo 
se me oscurece la garganta 
de pensar a quién 
a quién, a quién 
dirigiré las notas 
de este arcoiris sin luz 
de esta ampolleta mal colocada 
y casi siempre insatisfecha 

Preferiría escuchar por las tardes 
a una gaviota sentada en mi cuaderno 
jugando a ser paracaídas 
en los espacios en blanco 
o repetir el grito de unos bigotes 
al ser arrancados 
de su lugar de origen 

Preferiría el sonido de un huevo 
sacando la lengua al aceite 
apresurado por entrar a la boca 
de mil mujeres sin dentadura 

Entonces recuerdo 
que llevo pegada una mosca 
al tímpano del alma 
ella se reproduce en mis sueños 
y no es violín 
porque en la muerte desafina 
y se le rompen las cuerdas 
al detenerse en la sangre




MARIO MELÉNDEZ (Linares, 1971) studied Journalism at La República University of Santiago, Chile. Figured among his books are: “Autocultura y juicio” (with prologue from the National Prize of Literature, Roque Esteban Scarpa) “Apuntes para una leyenda” and “Vuelo subterráneo”. In 1993 he received the Municipal Prize of Literature in the Bicentennial of Linares. His poems have appeared in different magazines of Latino-American literature and in national and foreign anthologies. 

ELIOSA AMEZCUA is an Arizona native. She recently finished her MFA at Emerson College and works in Cambridge, MA. She's received scholarships from the NY State Summer Writers Institute, the Bread Loaf Translator's Conference and the Vermont College of Fine Arts Post-Graduate Workshop. You can find her at www.eloisaamezcua.com. 
The Adirondack Review
SUMMER 2015