Five Poems from Del diario de la Señora Mao
by MARÍA TERESA OGLIASTRI
translated by YVETTE NEISSER MORENO 
and PATRICIA BEJARANO FISHER






A Thousand Cranes

I know the forest world 
how they rush toward the sky in winged synchrony

a storm bird’s cry hastens a return to the nests 
the weak ones fall unnoticed by the swarm

from here I see three children pass by 
with offerings for their ancestors

I waited for them all afternoon 
but saw only the stream of lava come down

one crane drinks water in the courtyard before joining the flock 
I took it as a good omen

already the guards are coming for me 
without seamstress or bath attendant

before leaving I rinse the evil spirits 
that have nested in my garments

now that there is life in my forests 
and fountains in every orifice 
a hummingbird flutters in my heart



Mil Grullas

​Conozco el entorno del bosque 
ese abalanzarse contra el cielo en alada sincronía

el grito de un ave de tormenta precipita el regreso a los nidos 
y los débiles caen sin que el enjambre lo note

desde aquí veo pasar a tres niños 
con ofrendas a sus antepasados

los esperé toda la tarde 
pero sólo vi bajar el arroyo de lava

una grulla bebe agua en el patio antes de seguir a la bandada 
lo sentí un buen augurio

ya vienen los guardias por mí 
sin costureras ni asistentes de baño

antes de partir enjuago los malos espíritus
que anidan en mis ropas 

ahora que en mis bosques hay vida 
y fuentes en mis orificios 
en mi corazón aletea un colibrí 





Colors of Violence

On Tomb Sweeping Day 
they left poems on the steps 
of Tiananmen Square

they still dared 
to write against me

in the Great Hall of the People 
I took out paintbrushes 
placed bowls for water on the table

nothing like blood for painting azaleas 

in the vases
plum blossoms 
scattered over the chrysanthemums 
to confuse the seasons 

I wanted to paint a yellow bird
pecking at an orange in the window 
but when I grasped the brush 
from the paper emerged a carriage pulled by horses 
that fell off the cliff head over heels 

my hand suspended in the air 
could not stop that jumble of hooves 
nor prevent the colors of violence 
spreading blood over Tiananmen Square 



Colores de la violencia

El día de limpieza de las tumbas 
dejaban poemas en las gradas 
de Tiananmen Square 

aún se atrevían 
a escribir contra mí 

en el Gran salón del Pueblo 
saqué pinceles de colores 
y coloqué sobre la mesa vasijas para el agua 

nada como la sangre para colorear las azaleas 

en los jarrones 
las flores de ciruelo 
caían sobre los crisantemos 
para confundir las estaciones del año 

quería pintar un pájaro amarillo 
que en la ventana picoteaba una naranja 
pero al tomar firme el pincel 
del papel se desprendió un carruaje tirado por caballos 
y cayó en desbandada por el precipicio 

mi mano suspendida en el aire 
no logró frenar este amasijo de patas 
ni impidió que los colores de la violencia 
cubrieran de sangre Tiananmen Square 





Return to the Countryside

Women pounded the grain 
for a vegetable stew

night was imminent 
they had to hurry because lanterns 
were forbidden

when the gong called for dinner 
the soldiers did not share the meal 
with the peasants

the next morning half of them 
had denounced their parents 
the other half wore posters on their bodies 
condemned to certain death

the order was to climb the mountain 
to live up in the heights among the lowliest 
but the sky answered with floods

so they returned to the cities 
looking for carrion

that was my army 
ravenous crows



Volver al campo

Las mujeres molían granos 
para un cocido de verduras

inminente era la noche 
y debían trabajar rápido porque las lámparas 
estaban prohibidas

cuando sonó el gong que anuncia la comida 
los soldados no compartieron el alimento 
con los campesinos

a la mañana siguiente la mitad de ellos 
había denunciado a sus padres 
y la otra llevaba carteles en sus cuerpos 
condenados a una muerte segura

la orden era subir a la montaña 
vivir entre lo elevado y lo pequeño 
pero el cielo respondió con inundaciones

entonces regresaron a las ciudades 
en busca de carroña

ése era mi ejército 
cuervos hambrientos





From a Chinese Legend

To satisfy his generals 
Emperor Tang Li 
ordered the hanging of his mistress 
Lady Yang

she knew that despite enjoying 
the favor of the court 
a noose was in her future

being the favorite 
only served to remind her 
of plum blossoms falling 
at winter’s end

after her death 
each year a snowy landscape 
would bring Lady Yang back

this is how he forced them 
to worship her in winter 



De una leyenda china

Para satisfacer a sus generales 
el emperador Tang Li 
ordenó ahorcar a su amante 
la dama Yang

ella sabía que a pesar de disfrutar 
de los favores de la corte 
una soga estaba en su destino

ser la favorita 
no hacía más que recordarle 
la caída de las flores del ciruelo 
al final del invierno

después de su muerte 
cada año un paisaje nevado 
traía de vuelta a la dama Yang

así fue como los obligó 
a venerarla en invierno





Speak to Me Tree

The cranes’ white wings 
against the blue of sky

today my 77th birthday 
I must speak before the jury 
hard to explain why I must drag my fame
on this cart of manure 

when did I stop caring 
whether the executioner kills
or the vanquished pleads? 

when I leave this cell
a scorpion will lend me its poison

outside they are collecting debts 

they say I dug so many graves 
there are not enough corpses to fill them 

last night a crow would not stop crowing 
and by dawn the tree had shed its leaves 

if the tree could experience just one feeling 
it would fall stricken at my feet 

speak to me tree 
what feeling lives encrypted in your wood 
only the wind dares touch your leaves 
you are not as old as the river 
but your patience surpasses the mountain 

teach me your secret way to absorb lightning 
how to keep my head bowed 
when the fire reaches my bones 



Háblame árbol

Las alas blancas de las grullas 
sobre el azul del cielo 

hoy cumplo 77 años 
debo hablar ante el jurado 
es difícil explicar por qué arrastro mi fama 
en este carro de estiércol 

¿cuándo dejó de importarme 
si el verdugo mata 
o el vencido implora? 

al salir de esta celda 
un alacrán me prestará su veneno 

afuera están cosechando deudas 

dicen que cavé tantas tumbas 
que no hay cuerpos suficientes para llenarlas 

anoche un cuervo no paró de chillar 
y hoy el árbol amaneció sin hojas 

si un solo sentimiento conociera el árbol 
caería fulminado a mis pies 

háblame árbol 
qué sientes encriptado en la madera 
sólo el viento se atreve con tus hojas 
eres menos viejo que el río 
pero tu paciencia supera a la montaña 

enséñame esa manera tuya de recibir el rayo 
a mantener inclinada mi cabeza 
cuando el fuego alcance mis huesos 
















These poems are from Del diario de la señora Mao (From the Diary of Madame Mao), a poetic journey into the heart and mind of Jiang Qing, the wife of Mao Zedong, who is known for her pivotal role in China's Cultural Revolution. The 48 poems in the book are fictional diary entries written in Madame Mao's voice.



MARÍA TERESA OGLIASTRI was born in Los Teques, Venezuela, and lives in Caracas. She is the author of five collections of poems: Del diario de la Señora Mao (2012), Polo Sur (2008), Brotes de Alfalfa (2007), Nosotros los inmortales (1997), and Cola de Plata (1994). She holds a BA in Philosophy from the Universidad Central de Venezuela. Polo Sur was translated into English by Yvette Neisser Moreno and Patricia Bejarano Fisher and published as South Pole/Polo Sur by Settlement House in 2011. She has been featured at poetry festivals in Latin America, and her work has appeared in several anthologies of Venezuelan poetry.

YVETTE NEISSER MORENO is a poet and translator. Her first book of poetry, Grip, won the 2011 Gival Press Poetry Award and was released in Fall 2012. She is co-translator of South Pole/Polo Sur and editor of Difficult Beauty: Selected Poems by Luis Alberto Ambroggio (Cross-Cultural Communications, 2009). She holds a Master of Fine Arts degree from the University of North Carolina at Wilmington, and has taught at various institutions, most recently The George Washington University, Catholic University, and The Writer's Center in Bethesda, MD. She is the founder of the DC-Area Literary Translators Network (DC-ALT) and serves on the programming committee of Split This Rock Poetry Festival.

PATRICIA BEJARANO FISHER is a multidisciplinary language professional--translator, teacher, and learning materials developer. Born and raised in Colombia, she has lived in the United States for the past 35 years. She has a Master's Degree in Linguistics from the State University of New York. Her co-translation of Venezuelan poet Maria Teresa Ogliastri's South Pole/Polo Sur was published in 2011. She is currently working on a co-translation of Del diario de la Señora Mao, and on a Spanish translation of the poem collection Sweet Water, Salt Water by Polish poets Lidia Kosk and Danuta E. Kosk-Kosicka.




The Adirondack Review
SPRING 2014