Jahrgang 1932

Dies sind Fotografien der Küste, so sahen

Bunker aus. Frag deinen alten Vater, den Architekten,

was der Atlantikwall war—

         »Pendant ma jeunesse,

le littoral européen était interdit au public

pour cause de travaux; on y bâtissait un mur

et je ne découvris l’Océan

qu’au cours de l’été 45«: Paul Virilio,

Jahrgang 1932—

       liegend am Strand, radelnd

in den Dünen; Wehrbezirk Niederlande,

15. Festungspionierstab. Die Arbeit

von Wind und Sand am Vergessen; wie ein Kopf

ragt dieser Kommandoturm—

            viel Zeit

für Archäologie, und eine Ausstellung im Museum

der dekorativen Künste, Paris; Zitate im Katalog

von Hölderin, Rilke, Ernst Jünger.

             Eingegraben

im Sand, mein Kopf der Bewußtseinsturm;

grabt ihn aus,

      Spuren zum Zeitgeist; später

Entzücken, Entsetzen—

         dies sind Fotos:

See und Sand kommen zurück. Kinder, neu

und blond, rennen und bauen im Schlamm.

The Year 1932

These are photographs of the coast; this is how

bunkers looked. Ask your old man, the architect,

what the Atlantic Wall was—

         “Pendant ma jeunesse,

le littoral européen était interdit au public

pour cause de travaux; on y bâtissait un mur

et je ne découvris l’Océan

qu’au cours de l’été 45”: Paul Virilio,

the year 1932—

        lying on the beach, bicycling

among the dunes; Netherlands Military District

15. Defense reconnaissance team. The work

of wind and sand on forgetfulness; like a head

this command tower looms—

            plenty of time

for archeology, and an exhibit in the museum

of decorative arts, Paris; in the catalog, quotes

from Hölderin, Rilke, Ernst Jünger.

              Buried

in the sand, my head, a tower of consciousness;

dig it out,

   tracks leading to the Zeitgeist; later

delight, horror—

      these are photos:

sea and sand return. Children, new

and blond, run and build in the muck.

Dorfrand mit Tankstelle / 1

Jetzt ist Juli, und es ist heiß

wie im Juli, sagt Moritz der Tankwart.

Im Winter macht die Waschanlage nur Verlust.

Staubfahnen ziehen hinter dem Landrover her,

der den Feldweg verläßt. Wenn der Bauantrag

durchkommt . . . der Eigentümer wiegelt ab.

Natur bleibt Natur. Moritz sagt, früher

war der Tankwart der Tankwart. Dropsrollen,

Kaugummi und Gummibärchen, morgens

die Remittenden . . . man kann es,

sagt Moritz, nicht sehen, aber das Benzin

ist da. Im Winter die Winterreifen, sonst

zahlt die Versicherung nichts. Der Landrover

rollt in die Waschanlage und zieht

die Antenne ein. Hinterher kann alles

zu spät sein, sagt Moritz, und früher

gab es eine Tränke hier für die Pferde.

Village Outskirts with Gas Station / 1

Now it’s July, and it’s hot

like it is in July, says Moritz the station attendant.

In winter, the carwash just loses money.

Dust flags trail behind the land rover

leaving the dirt road. When the building application

comes through . . . the owner mollifies.

Nature is still nature. Moritz says, earlier

the station attendant was the station attendant. Fruit rolls,

chewing gum, and Gummy Bears, mornings

the returns . . . you can’t,

says Moritz, see it, but the gasoline

is there. In winter, the snow tires, otherwise

the insurance won’t pay out. The land rover

rolls into the carwash and retracts

the antenna. Afterwards everything can be

too late, says Moritz, and earlier

there was a trough for the horses.

Dorfrand mit Tankstelle / 2

Gestern. Der Benzinpreis. Alles war gestern,

sagt Moritz der Tankwart, Krieg und Antikrieg.

Er schaut auf die Straße und hebt den Arm, als

der Traktor vorbeikommt und der Fahrer

den Arm hebt. Wir leben vom Öl, oder

wir sterben. Der Mais hat noch Zeit.

Aber der Roggen steht kurz. Zu kurz

steht der Roggen. Der Traktorfahrer hält und holt

sich ein paar Pflaumen vom Baum. Die Wiese

läßt er liegen. Die Wiese liegt verdorrt.

Brüssel warnt. Die Eifel fängt den Seewind ab.

Der Osten baut keine Wolken mehr, und drüben

stehen alte Leute am Zaun. Der Schatten des Giebels

wandert, bis er stürzt in die offene Scheune.

Morgen ist Dienstag. Bis dahin bleiben die Ziffern

stabil. Moritz legt den Hörer auf und sieht

den Pickup in die Einfahrt biegen. Die Möhrensäcke

für den Reiterhof. Der Tankwart weiß Bescheid:

Früher Kavallerie. Alles war früher, das Morgenrot

auf den Wiesen, Patrouillen unter den Pflaumen.

Village Outskirts with Gas Station / 2

Yesterday. The price of gasoline. Yesterday everything was,

says Moritz the gas station attendant, war and anti-war.

He looks down the road and raises his arm, as

the tractor goes by and the driver

raises his arm. We’re living on oil, or

we’re dying. The corn still has time.

But the rye is short. Too short

is the rye. The tractor driver stops and picks

himself a few plums from the tree. He lets

the field just lie there. The field lies there all dried up.

Brussels warns. The Eifel mountains intercept the sea’s breeze.

The East no longer builds clouds, over there

the elderly stand at the fence. The shadow of the gable

wanders until it plunges into the open barn.

Tomorrow is Tuesday. Until then the numbers

will stay stable. Moritz hangs up the phone and sees

the pickup bending in the entrance. The bags of carrots

for the horse ranch. The station attendant knows for certain:

Earlier, cavalry. Everything was earlier, the sunrise

over the fields, patrols beneath the plums.

Three Poems by Jürgen Becker

Translated from the German by OKLA ELLIOTT

JÜRGEN BECKER, born in Köln, Germany, in 1932, is the author of over thirty books—novels, story collections, poetry collections, and plays—all published by Germany’s premier publisher, Suhrkamp. He has won numerous prizes in Germany, including the Heinrich Böll Prize, the Uwe Johnson Prize, and the Hermann Lenz Prize, among others.

OKLA ELLIOTT is currently the Illinois Distinguished Fellow at the University of Illinois, where he is a PhD candidate in comparative literature. He also holds an MFA from Ohio State University. For the academic year 2008-09, he was a visiting assistant professor at Ohio Wesleyan University. His non-fiction, poetry, short fiction, and translations have appeared in Cold Mountain Review, Indiana Review, The Literary Review, Natural Bridge, New Letters, North Dakota Quarterly, and A Public Space, among others, and his journalistic writings have appeared in several newspapers. His books include a limited edition poetry collection, The Mutable Wheel (illustrated by Brian Zegeer, MFA, Univ. of Pennsylvania), a chapbook, Lucid Bodies and Other Poems, and he is also co-editor, with Kyle Minor, of The Other Chekhov.